榆 钱 树 下

       生活在胶莱平原上的父老乡亲，习惯把生长在房前屋后、田间沟壑边的家榆叫做榆树或榆钱树。

       榆钱树，这个名字起得很亲切，很乡土。“榆”谐音“余”，寓意富裕，“钱”代表富贵。榆钱树，其实就是站立在乡村大地上吉祥如意的“富贵树”。在我童年的记忆里，榆钱树丰盈、朴实、挺拔的身影，摇曳着一个个美丽的乡间故事，装饰出一片浓郁的乡风乡情。

       榆钱树的生命力和抗旱性十分显著，无论是在肥沃的田间，还是在土壤瘠薄的沟边，都能看到榆钱树苍翠的身影。榆钱树的根系特别发达，会把树干牢牢地维护挺牢，任凭风吹雨打，也改变不了它坚韧挺拔的姿态。而柔韧光滑的枝干和树杈，则像一支坚挺的伞柄，支撑起绿意盎然的树冠。远远望去，生长于故乡土地上的榆钱树，仿佛一个慈祥可爱的老者，在春风的吹拂下，摇荡出浓淡相宜的乡愁，默默传递着绿色的乡音，宣示着生命的顽强与坚守。

       春天，是树的世界，花的海洋。白杨树、柳树、槐树、石榴树、梧桐树，这些土生土长的民间传统树种，怕是辜负了季节的恩赐，于春天的各个时节，会竞相次第开花，争奇斗艳的花姿，把乡村大地装饰得热热闹闹。而这个季节的榆钱树，也不甘落后，似是探春的天使，于仲春时节，如期绽放出淡淡的花朵。榆钱树的花朵，相较于其它艳丽的花，有点与众不同，它如花似叶的翅果，状如卵形，绿中带黄，一串串，一簇簇，自然、紧密、有序。因了从小对榆树的认知，现在生活在城市中的我，一直对古老的榆钱花情有独钟。离开故乡二十多年，自己好像再也没有品尝过榆钱的味道了。一日，妻子从老家带回一小提篮榆钱花，面对这细翠的花果，我急不可耐地生吃起来。榆钱花片沁入味蕾的口感，粘中带甜，清香透心。这香甜绵柔的滋味，会牵动一个人思想的引擎，让人仿佛重新返回了那个清幽且温暖的故园。

       多少年后的今天，远离于故乡的我，对榆钱树的怀念，变得愈加深刻，就像对故乡不厌其烦地追忆一样，内心自然地多了些眷恋和牵念。现在，每次遇见一棵榆钱树，我就会刻意驻足原地细细打量它一番。这奇异的榆钱树，宛如故乡的影子，这繁花如穗的翅果，像是时间的风铃，串联起我对乡音乡情的一片清浅回忆。

       美丽的榆钱树，给故乡营造了一道不变的风景，印证了人们心中不老的乡恋。

       70年代中期，我生活的那个村庄有些落后、贫穷。老家的房子，是一座土木结构的旧平房，父亲和母亲拉扯着我们姊妹四人度过了一段清苦的日子。花销，仅仅靠父亲30多块钱的工资收入；吃饭，靠的是二亩地的口粮田；穿衣，往往兄弟姊妹替换着穿戴。日子虽然过得紧巴，但一家人的勤劳善良，把安贫乐道的日子照旧过得有滋有味。记得在我八九岁的时候，家乡老房子门前胡同里有一棵榆钱树，树冠长得格外的蓬勃，父亲说这棵树是他与母亲结婚时种下的，树龄快二十年了。每年春天，榆钱树便绽放出串串小花，生出柔软的枝叶，把整个庭院遮蔽得格外阴凉。这棵自家种植的榆钱树，在那个年代，仿佛是我一个知心的小伙伴，每次上学出门，或放学回家，榆钱树都会向我伸出友好的手臂，向人们绽放着祥和的笑脸。榆钱树下的童年，更是充满了无限的趣味。每当我和邻里的玩伴一起在树下玩游戏、做作业的时候，榆钱树就会像一位慈祥的老人，遮挡烈日，送来清凉，护佑着我们快乐的童年。有时趁着大人们不注意，我们会偷偷地爬上树，撸上几嘟噜榆钱花，相互分享战果。更多的时候，树上会落满好多鸟，如喜鹊、麻雀、翠鸟。它们忐忑的身影、清脆的啁啾声，似乡土音乐一样叫醒了村庄的黎明，装饰了春天的梦。

       年少时的乡村，不像现在这么物质富裕发达。瓜菜果蔬，鸡鸭肉鱼等美食佳肴，在当年简直是一种奢望和期盼。喝井水、吃粗粮、挖野菜、采野果，是当时应对困苦生活的一种无奈。记得老家榆钱树花开的时候，也是一家人采摘和品尝榆钱花的大好时节。

       此时的母亲，会琢磨着利用榆钱为我们精心赶制一顿原生态的美食盛宴。春天的上午，天气晴朗，微风荡漾，阳光煦暖。父亲将采摘下的一篮子新鲜榆钱花递给母亲，母亲则团坐在天井里，精心摘去枯枝杂物，将榆钱花用清水洗净，放在锅里开水焯一下，用笊篱捞起榆钱花放到盖垫上晾干。尔后，将榆钱花、白糖与发好的白面团揉成榆钱馍，然后放入蒸笼。出锅后，母亲不舍得自己先吃，而是让她的孩子们第一个吃。面对这诱人的美味，饥肠辘辘的我会迫不及待地大快朵颐，那种厚实绵柔的甜蜜之味就会一下子溢满口腔，窜至肺腑。当母亲看到我们饥渴的吃相，就会舒心地笑起来。小时候，母亲就地取材，想尽千方百计为我们做所谓的“美食”，其实也是由于生活的窘迫。在当时那个吃了上顿愁下顿的拮据年代，能够吃上几回白面做的食物，已经是很奢侈了。如今，我住到了繁华的城市里，物质生活发生了翻天覆地的变化，日子虽然过得殷实富足，但记忆里依然没有忘记那年母亲做的榆钱馍。每次想着想着，就想起勤劳朴素慈恩一生的母亲，想着想着，眼睛就淌出了泪花。

       榆钱树，陪伴我们一家人度过了多年的乡村岁月，那些清晰如昨的寡淡和苦乐，早已在我日渐老去的记忆里扎了根、发了芽、结了果。而今，每当我在这个烟火人间偶遇一棵陌生的榆钱树，自然就会联想到家乡的那棵老榆钱树。正是故乡这棵挥之不去的树，钩沉出了蛰伏我心底的一些乡情乡音，催开了平淡如花的万千思绪。

       （作者系中国乡村人才库认证乡村作家、中国散文家协会会员、山东省作家协会会员）